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PROLOG

La 50 de ani

Vara #28: 2020

Despre ce vorbim in 20207 Despre alegerile prexidentiale. O tard diviza-
ta. Opinit contradictorii. Oriunde intorci privirea, dai de acelasi subtect: la
emisiunile de noaptea tdryiu, in ziare, pe internet, pe internet, iar pe internet,
la conversatiile de la petreceri, in campusurile universitare, in aeroporturi, la
coadd la Starbucks, in barurile din Margaritaville, la sala de fimess (tipul care
foloseste banda de alergare la sase dimineata seteazd televizorul numdrul patru
pe Fox News, iar femeia care vine imediat dupd el la sapte il mutd pe canalul
de stiri MSNBC). Copiii nu mai vorbesc cu parinii lor din pricina asta.
Cuplurile se despart. Vecinii se ceartd. Consumatorii boicoteazd. Salariagi isi
daw demisia. Unii se socotesc norocosi cd trdiesc astfel de vremuri. Forteazd
nota si devin dependenti de droguri. Algit s-au sdturat pand peste cap, trec
pe linie moartd si lasd totul baltd. Iar dacd i mai tntreabd careva dacd s-au
inscris pe listele de votang. ..

Se pare ¢d in acest an a apdrut o poveste pe care nimeni n-a mai auzit-o
pand acum. E o poveste care a tnceput in urmd cu 28 de veri pe o insuld
aflatd la 45 de kilometri de coastd si care abia acum, in vara anului 2020,
se apropie de sfarsit.

Sfarsitul. Date fiind imprejurdrile, se pare cd e singurul punct de unde

incepe povestea.
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MalloryBlessingdi spune finlui ei, LinkJincel de al treilea sertar de
la birou este un plic. Sertarul din stdnga, care se intepeneste®. , Toate se
intepenesc”, isi spune Link in sinea lui.

Cisuta mamei lui se inaltd pe o limbi de pimant dintre ocean si
lac. Asta-i partea buna. Partea proastd e... umiditatea. E o casd in care
usile nu se Inchid ca lumea, prosoapele nu se usuci niciodatd, iar dacs
deschizi o pungi de chipsuri, e bine si le manAnci pe toate odata, altfel
se moaie intr-o ord. Link se chinuie cu sertarul. Trebuie si-1 ridice si si-1
zghltdte intr-o parte si in alta ca si-1 poatd deschide.

In sertar vede doar un plic. Pe el scrie: ,, Te rog, suni la acest numir".

Link e nedumerit. Nu se asteptase la asa ceva. Se asteptase sa giseasci
testamentul mamei lui sau vreo scrisoare siropoasd cu sfaturi Tntelepte
ori cu instructiuni pentru slujba ei de inmormantare.

Link deschide plicul. Infuntru se giiseste doar o foaie de hartie. Nici
un nume, doar un numir de telefon.

»Ce ar trebui si fac cu astal” se intreab3 el.

, Te tog, suni la acest numir.“

»Okay*, isi zice Link. Dar cine va rispunde? Si ce ar trebui si spuni
el la relefon?

Ar Intreba-o pe mama lui, dar are ochii inchisi. A adormit din nou.

Link iese pe usa din spate si porneste pe drumul nisipos care ocoleste
lacul Miacomet. E iunie n Nantucket — soare si peste nousisprezece grade,
asa ¢ noaptea si dimineata devreme e inc# frig, desi irisii infloresc printre
trestil, iar pe oglinda albastri a lacului plutesc doui lebede.

wLebedele se tmperecheaz pe viatd®, se gandeste Link. De asta par
superioare altor specii de pasari, desi el a citit undeva ci si lebedele
insald. Sperd totusi si fi fost doar o pacileals pe internet.

La fel ca majoritatea copiilor ndscuti si crescuti pe aceastd insuli,
si el se face vinovat ci ia peisajul ca pe un dat. La fel cum se face vino-
vat ¢i fsi ia mama ca pe un dat, dar acum iatd ci mama lui e pe moarte, la
51 de ani. Melanomul a dat metastaze in creier. Nu mai vede cu un ochi.
In dimineata urmitoare, va fi internatd la centrul de ingrijire paliativa.

Cand a aflat vestea de la doctorul Symon, Link a izbucnit in plans.
La fel si cAnd a sunat la centrul de ingrijire paliativi din Nantucket.

Asistenta care se ocupi de caz, Sabina, a incercat si-1 linisteasci. L-a
incurajat pe Link si stea cfit mai mult cu mama lui ,in aceastd perioad
de adaptare®. Asta ca raspuns la mirturisirea lui Link cum ¢ nu stia ce
avea sd se faci fird ea.

—Am doar 19 ani, a spus el.
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=L asa-grija astapentrumai tarziu, i-a raspuns Sabina. Acum, treaba
ta e si stai cu mama ta. S simti ¢ o iubesti. Va lua iubirea ta cu ea
acolo unde se va duce.

Link tasteazi numirul de pe foaie pe mobilul lui. Prefixul 1i e necu-
noscut. In orice caz, nu e 206, Seattle, unde locuieste tatal lui. Nu isi
imagineaza despre cine ar putea fi vorba. Bunicii lui au murit, iar unchiul
Cooper triieste la Washington. Coop si sotia lui, Amy, sunt in divort,
al cincilea divort pentru unchiul lui. Cu o saptimana in urmi, cind
Mallory mai avea momente de luciditate si umor, i spusese: ,,Coop se
insoari si divorteazi la fel cum se minanci biscuitii“. Coop s-a oferit sa
vind si el in momentul cand situatia avea si devind prea grea ca Link
si se descurce singur. Asta se va intdmpla curand, poate chiar méine.

Oare mama lui are prieteni care nu locuiesc pe insuld? Cu Leland
nu a mai vorbit inci de cand Link era la liceu. ,,Leland nu mai exista
pentru mine.“

Poate e noul numir al lui Leland. Ar avea cumva sens: ar trebui si
facd pace tnainte ca totul si se sfarseasci.

Numai cd la telefon riaspunde un birbat.

— Aici, Jake McCloud, spune el.

Lui Link ii trebuie o clipa ca si-si revina. Jake McCloud?

Inchide telefonul.

E atit de socat, incit incepe s rada. Apoi, se uitd spre usa din spate
a casei. Ce-i asta, o glumd? Desigur, mama lui are simtul umorului, dar e
spirituald, nu puss pe farse. N-ar fi in stare s3-i ceard lui Link de pe patul
de moarte si sune pe cineva numit Jake McCloud.

Trebuie si existe o explicatie. Link compard numirul de pe foaia de
hartie cu cel din telefonul lui, apoi, verifica prefixul. 574. Statul Indiana,
Mishawaka, Elkhart, South Bend.

South Bend!

Link rade incetisor. Propriul ras i suni nebunesc. Ce naiba se in-
tampld aici’

In aceeasi clipa, i suni mobilul. E numarul cu prefixul 574, care i
intoarce apelul. Link e tentat si lase si intre robotul. Probabil e vorba
despre o greseald monumentald. In toate interviurile lui, Jake McCloud
pare un tip cat de poate de la locul lui. Link i-ar putea explica situatia:
mama lui e pe moarte si cumva numirul lui Jake McCloud a ajuns in
sertarul de la biroul mamei lui.

—Alo? raspunde Link.

—Aici, Jake McCloud. Am fost apelat de la acest numar!

—Da, spune Link, striduindu-se si adopte un ton profesional.
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Cine stie, poate greseala asta bizard 1l va ajuta si obtini o burss la
Jake McCloud... sau la Ursula de Gowrnsey!

—Tmi pare riu, cred c a fost o greseald. Mama mea, Mallory Blessing...

—Mallory? exclami Jake McCloud. Ce s-a intdmplat? E totul in reguli?

Link 1si atinteste privirea pe lebedele care lunecd pe lac cu o alura
maiestuoasi: regele si regina lacului.

—Imi pare riu, repetd Link. Sunteti Jake McCloud, nu? Acel Jake
McCloud, a cirui sotie...

—Da.

Link clatind din cap.

- O cunoasteti pe mama mea! Mallory Blessing? Profesoari de englezi
pe insula Nantucket?

—E totul In reguld? intreabi Jake McCloud din nou. Presupun ci
m-al sunat cu un motiv.

—Existd un motiv, rispunde Link. Mama mi-a lisat numrul dum-
neavoastrd Intr-un plic si mi-a spus si v telefonez. Tace o clipd. Mama
e pe moarte.

~E...

—Are cancer, melanom cu metastaze la creier. Am sunat la centrul
de ingrijiri paliative.

{1 doare si rosteasci aceste cuvinte, dar nu are de ales, si 7l incearci
senzatia ¢ se leapddi de ele. De ce i-ar pasa lui Jake McCloud?

Interlocutorul tace, si Link isi imagineazi ci Jake McCloud si-a dat
seama cd apelul %i era destinat altcuiva, iar acum, nu stie cum s3 iasd
politicos din tTncurcituri.

—Te rog, spune-i lui Mal..., se aude vocea lui Jake McCloud.

xMal? Link se incrunti. Oare Jake McCloud, care are toate sansele
séi devind cel mai important birbat din Statele Unite, o cunoaste cumva
pe mama lui?

—Spune-i... ¢i vin acolo ¢t pot de curand, continui Jake. Spune-i
sa se tind tare. [si drege glasul. Te rog! Spune-i ci vin.



Partea intai

La 20 de ani



Vara #1: 1993

Despre ce vorbim tn 19937 Waco, Texas. Atentatele de la World Trade
Center. Arthur Ashe. R.E.M. Lorena Bobbitt. Robert Redford, Woody
Harrelson si Demi Moore. NAFTA. Raul Phoenix. Uniunea Europeand.
Lapte. Drumul Nordului, Rabinul si Arafat. Monica Seles. Filmul Nopti albe
in Seattle. Internet. Echipa Buffalo Bill pierde erofeul Super Bowl pentru a
treta oard consecutiv. Jerry, Elaine, George si Kramer. Whitney Houston si
slagirul 1 will always love you.

Cand o intalnim pentru prima oari pe fata noastrd (s nu va
indoiti nici o clipd, Mallory chiar este fata noastri, 1i suntem alicuri
la bine, la riu si la greu), Mallory Blessing are 24 de ani si locuieste la
New York, Upper East Side, impreuna cu cea mai buni prietena din
lume, Leland Gladstone, pe care incepe s-o dispretuiasci tot mai mult
de la o zi la alta. Au inchiriat un apartament la etajul cinci al unui bloc
fard ascensor, avand la parter un restaurant frantuzesc, astfel ¢4, tn cursul
siptdmanii, bucitarii i diruiesc lui Leland pateu de rat# st pulpd de miel
din ce le rimane la iesirea din turd. Leland nu se oferd niciodata si-si
impartd norocul culinar cu Mallory. Consider# ci i se cuvine numai ei,
fiindci ea a gisit apartamentul, ea a negociat chiria si tot ea s-a dus de
saptesprezece ori la magazinul ABC Home pentru mobilier. Singurul
motiv pentru care Mallory locuieste la New York este acela ci Leland
a aruncat o vorbi (la betie) cum ci ar ciuta o colegi de apartament,
iar Mallory era atat de disperati si scape de casa din Baltimore, in care
locuia impreund cu pirintii, incit a luat acea remarci drept o invitatie
in toatd regula. Mallory pliteste o treime din chirie (chiar si asa, este o
suma astronomic, asa ¢d o ajutd pirintii ei. Pentru acesti bani, Mallory
doarme pe o canapea micuta intr-un colt al sufrageriei.
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Leland a cumpdrat un paravan chinezesc care si-i ofere intimitate
lui Mallory, desi ea nu-si bate capul. De aici se iscd prima cearti. Reiese
ci Leland a cumpérat paravanul nu atit ca Mallory si se bucure de inti-
mitate, cit mai curnd ca Leland si nu fie nevoiti s-o vada pe Mallory
citind romane infisuratd in cuvertura aceea hidoasi pe care a adus-o
din dormitorul ei de copil.

E... indecentd, spune Leland. De ce nu te respecti putin?

Paravanul provoacd doar dispute mirunte in comparatie cu subiectul
wslujbe'. Leland s-a mutat la New York ca si lucreze in domeniul modei —
visul ei era s faci ,munc# de creatie” la Harper’s Bazaar —, iar, cind i-a
povestit lui Mallory despre postul de redactor adjunct la Bard and Scribe,
cea mai ciutatd revistd literard din oras, Mallory a solicitat postul imediat.
Simpla perspectivi a unei asemenea slujbe i-a transformat conceptia
despre ce 1i putea oferi New Yorkul. Daci devenea redactor adjunct la
Bard and Seribe, si putea face prieteni noi si boemi din lumea artei si
putea incepe s ducd o viatd fascinantd. Mallory nu stia ci Leland deja
aplicase si ea pentru acelasi post. A fost chemati la un interviu, apoi,
la Tncd unul, dupi care a primit postul, pe care l-a insficat in timp ce
Mallory asista ticutd si ingrozitd, desi deloc surprinsi. Daci New Yorkul ar
fi fost o rochie, i s-ar fi potrivit perfect lui Leland, in vreme ce Mallory
ar fi tras mereu de ea, potrivind-o in fel si chip ca si se simti confortabil.

Acum, Leland se duce in fiecare dimineati la redactia Bard and Scribe,
aflati intr-un penthouse din SoHo cu o gridini pe acoperis, unde se
organizeazi serate mondene pentru personalititi ca Ellen Gilchrist,
Carolyn Heilbrun sau Dorothy Allison. In acest timp, Mallory lucreazi
ca receptioneri la o firm3 de depistare a talentelor angajate pe alte
posturi, slujba care i s-a oferit fiindci ,,consultantului ei pe probleme de
carierd” i s-a ficut mild de ea.

Cu toate acestea, pe 16 mai 1993, Mallory primeste un apel telefonic
care 1i va schimba intreaga viati.

E duminicd, ora unsprezece jumirate dimineata. Mallory s-a dus si
alerge in Central Park, dupi care s-a oprit si-si ia o cafea si un covrig
cu susan si cremd de branzi cu ceapd verde. E in culmea tncantirii cand
se intoarce In apartament si constati ¢ e singurd acasi. Asta i se intAmpli
doar arareori, atunci cind se intoarce de la munci tnaintea lui Leland
sau pleacd la serviciu dupi ea, astfel c4 triieste un sentiment tulburitor
de libertate. Acum, isi poate inchipui ¢i e stipana conacului, o versiune
a Sarei Crewe din Manhattanul anilor '90, locuind intr-o mansardi
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neincalzics. In dimiheata'zilei de 16 mai, Leland se afld la restaurantul
Elephant and Castle, unde ia masa cu noii ei prieteni de la Bard and Scribe.
Ainvitat-o si pe Mallory intr-o pornire de falsi generozitate, constient
cd Mallory avea si refuze, fiinded nu-si putea permite cheltuiala.

Suni telefonul, si, inainte si rispundi, Mallory se duce la combina
audio ca si dea mai incet volumul melodiei Evervbody Hurts a formatiei
R.E.M, pe carte o pune iar si iar. Anul acesta e melodia ei preferatd, desi
fi este interzis s-0 asculte cAnd Leland e acasd, fiindci glasul plangiret al
lui Michael Stipe o zgarie in urechi la fel ca scrasnetul unghiilor pe tabli.

—Alo!

—Tubito?

Mallory se trAnteste pe unul din fotoliile de cafenea, elegante, dar
incomode, cumpirate de Leland de la ABC Home. La telefon e tatil ei.
Practic vorbind, n-o puteau suna decat citeva persoane: parintii, fratele
ei Cooper, fostul ei prieten Willis, care preda englezii pe insula Borneo
(el o sund pe Mallory duminica, fiindcd atunci taxele internationale
sunt reduse, ca si se laude cu noua lui viatd exoticd) sau Leland, ca
s3-1 spund cé si-a uitat acasi cardul bancar si s-o roage pe Mallory si ia
metroul si si i-1 aduci.

—Buni, tatd! spune Mallory, firi si-si poata ascunde tulburarea.

Pand si Willis povestindu-i despre dragonul de Komodo i-ar fi picat
mai bine.

—Tlubiro? repeta tatil ei.

Pare teribil de dezamigit de asprimea din glasul fetei lui. Tatal lui
Mallory, Cooper Blessing Senior — pe care Mallory si fratele ei il numesc
simplu ,,Senior” —, este contabil public autorizat si detine patru fransize
H&R in Baltimore.

Dupi cum e de asteptat la un om ca el, are o atitudine rezervatd. Poate
unica persoani din istoria omenirii care s-a niscut firi emotii. Acum
insd, tonul lui e grav. A murit cineva? Mama ei? Fratele ei?

»Nu®, 151 spune cu convingere. Daci s-ar fi intdmplat ceva cu mama,
ar fi sunat-o fratele ei. lar daci fratele ar fi pitit ceva, ar fi sunat-o mama.

Si totusi, Mallory are o senzatie ciudati.

— A muwrit careva? intreabd ea. Tati!

—Da, rispunde Senior. Mitusa ta Greta. A murit... vineri, parci.
Eu am aflat abia acum o ord. M-a sunat avocatul ei. Am impresia ¢4 ti-a
l3sat 0 mostenire.
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Se tntAmpl3, oare, astfel de lucruri in viata de toate zilele? E clar ci
da. Mitusa lui Mallory, Greta, ficuse un infarct fatal. Era la casa ei din
Cambridge vineri seara, pregitind pasta puttanesca dupd o retetd din cartea
de bucate Silver Palate Good Times, impreuni cu ,colocatara ei, Ruthie.
,Colocatari® e termenul folosit de Senior, ca si cum Greta si Ruthie
ar fi fost douit persoane din generatia anilor '60—"70 prezente la emisiunea
The Real World. (Detaliul cu pasta puttanesca provine din imaginatia lui
Mallory, care a fost in viziti la casa din Cambridge unde locuiau Greta
si Ruthie si stie ¢ vinerea cele doui giteau cina acasi. Zilele de sambatd
erau pentru muzee, dupi care urma cina in oras — si, uneori, un spectacol
de teatru —, iar duminica era pentru covrigi si ziarul Times, apoi o cind cu
mancare chinezeascd, uitindu-se la un film de epoci la televizor). Ruthie
chemase ambulanta, dar era prea tarziu. Greta murise.

Ruthie aranjase ca Greta si fie incineratd, apoi luase legdtura cu
avocata lor, o femeie pe nume Eileen Beers. Eileen Beers 1l sunase pe
Senior. Senior si Greta nu mai vorbiseri de zece ani, adici de cand
murise unchiul Bo, iar mitusa Greta se mutase cu o colegd de la spitalul
Radcliffe, dr. Ruth Harlowe, care era mai mult decat colocatari. Eileen
Beers il informase pe Senior ¢ Greta 1i ldsase mostenire lui Mallory
uluitoarea sumi de 100000 de dolari, precum si casa ei din Nantucket.

Lui Mallory 1i dau lacrimile. Era singura din familie care pastra-
se legitura cu Greta dupd moartea unchiului Bo. i scrisese in fiecare
luni si si vizitase pe ascuns mitusa in fiecare an cu ocazia Criciunului.
O invitase pe Greta la festivitatea de absolvire a colegiului, in ciuda pro-
testelor parintilor ei. Calatorise cte patru ore cu autobuzul de Chinatown
ca sd petreacd acele weekenduri de vis la Cambridge cu mitusa ei.

—E adevirat? il intreabi Mallory pe Senior. Chiar a murit Greta?
Chiar mi-a ldsat banii dstia si casa’ Banii si casa sunt ale mele? Adica,
ale mele de tot?

Mallory nu vrea si pari cii-i pasi mai mult de bani si de casi decat
de moartea mitusii ei. Dar nici nu poate trece cu vederea ci norocul
acesta neasteptat i-ar putea schimba intreaga viata.

—E adevirat, incuviinteazi Senior.

Cand Leland se inapoiazi de la pranzul cu prietenii, chipul ei are
o strilucire aparte. Sub bretonul asimetric al noii tunsori, pielea ei a
cipitat culoarea piersicii. Lui Leland ii trebuie citeva momente bune
ca sl inteleagd ce-i spune Mallory. Dupi ce va da preaviz firmei la care
lucreazi, Mallory va pleca. Se va muta in Nantucket.
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—Tot nu pricep de ce vrei si pleci din centrul lumii civilizate ca s3
traiesti pe o insuld la 50 de kilometri de coasta..., spune Leland.

Au trecut doud siptimani. E duminics, 30 mai. Leland i face cinste
lui Mallory cu un brunch de bun-rimas la restaurantul Coconut Grill pe
Seventh Street. S-au asezat la 0 masi pe trotuar, in aer liber, sub soarele
arzdtor, ca si fie vizute de tinerii cu gulere risfrante si ochelari negri
de firmd in drum spre restaurantul J.G. Melon ca s cumpere burgeri si
Bloody Mary. Un astfel de specimen — intr-un sacou Lacoste de culoarea
mentei — isi coboard putin ochelarii ca s-o studieze pe Leland. Tipul
aratd ca un asasin platit.

Judecand dupi tonul vocii, Leland pare nedumerita si intristati.
Anuntul despre plecarea iminenti a lui Mallory a restabilit afectiunea
dintre cele dou fete. In ultimele dous sdptdmani, Leland s-a purtat ca
un inger. Nu numai ci tolereazi privelistea patului dezordonar al lui
Mallory, dar se asazi pe marginea canapelei si amandoud stau la taclale
si barfesc cu orele. Mallory observd schimbirile din infitisarea prietenei
ei — tunsoarea in linii drepte, geaca de piele cumpirati cu 900 de dolari
de la Trash and Vaudeville, renuntarea la ricoritoare pe bazi de alcool
in favoarea unui autentic chardonnay rusesc — firi si se simtd frustrati
sau datii deoparte.

Le va fi dor una de alta. Sunt prietene de o viats, au copilirit la trei
case distanti pe Deepdene Road in cartierul Toland Park din Baltimore.
Au avur o copilirie fericitd: mergeau cu bicicleta la Eddies Market si-si
cumpere bomboane, ascultau muzica filmului Grease la pick-upul lui
Leland, isi indesau sosete in sutien si cAntau cu peria de par pe post de
microfon, stiteau in cada cu apd fierbinte a familiei Gladstone in noptile
de iarnd, urmdireau serialul General Hospital dupi ore acasi la Leland,
jucand cdrti pe carpeta mitoasd in timpul pauzelor. Fuseserd prietene la
catarami pani la liceu, cAnd apiruseri neintelegerile. Cand fetele erau
la liceu, tatil lui Leland, Steve Gladstone, cumpirase un Saab decapo-
tabil. Leland luase masina fird acordul parintilor si se dusese in toiul
noptii acasd la Mallory, unde aruncase cu pietricele in fereastrii pana
cand Mallory acceptase si meargi impreuni la o plimbare cu masina.
Coboréserd capota si conduseserd pani la Inner Harbor, cu casetofo-
nul dat la maximum pe piesa lui Yaz Upstairs at Eric’s. Binelnteles ci
fuseserd prinse. Cind ajunsesera inapoi pe Deepdene Road, cu pirul
valvoi de la vént, toti patru parintii le asteptau pe aleea din fata casei
familiei Gladstone.



